当你远航的时候，想你。我的心就在回忆和期待的时空隧道中来来回回地穿行。

看着洗脸池边你留在家里的刮胡刀，好像脸上涂满白白剃须泡的你就在我眼前左刮刮，右划划，而台面上到处都是你弄的水；餐柜里你的碗筷已经好几个月没动，看到会想笑：因为吃饭时你总是大口大口很满足的样子，还有一次你被鱼刺卡住却很狼狈；客厅因为你远航却有点冷清，你在家我们争着，抢着遥控器。你是体育频道的忠实观众，我喜欢看风花雪月的情感电视剧。我提议石头，剪刀，布。赢了，我就理直气壮；输了，我又总是和你耍赖皮。你只笑说把我宠成了一个孩子。现在，蜷在沙发上我一个人把遥控器只定格在能捕捉到船所到国家信息的新闻频道。你远航，我的多情善感也在与你共舞，喜怒哀乐也只与你合了。

你休假，就会拉着我在江堤上跑步，你总是跑得很快，然后在某一个地方停下来等我，陪我跑一段，一边跑一边给我灌输跑步的好处，说着跑着我又落到你后面，你又停下来等我。你远航，在电话里叮嘱我要坚持锻炼，可是没有你在前面等我，我的心空空的像稻草人，没有动力。你就提醒我相约白头的诺言需要锻炼出健康的身体。书房的椅子也空空的，好像少了点儿什么。休假在家，你常叽里咕噜地坐在那儿读英语，一为自己学习充电，二为做孩子学习的榜样。我总是觉得你吵，认为你应该帮我做做饭，可你又逗我说：你做的饭我喜欢吃。知道吗，你读过的新概念英语书今天还折在你看到的那一页。好像昨天你刚刚合上书背着行囊去远航，又好像此刻你正在往家赶的路上。——你快回来了吗？糟了：我的头发有点零乱，最近皮肤也不是太好，哦，家里的卫生也要再做一下的。可我的心扑扑跳，只傻傻地等着你的脚步声，却什么也做不好啊。

很庆幸读书时选修过地理。当你远航，打开地图找寻船的航线和要停泊的港口，了解当地的天气，计算我们的时差，只是因为那是你前行的方向。相恋时船到南非，好望角就成了地图上心中与我最近的地方；孩子小时，船在南美，北美洲穿行，想你带回一顶巴哈马的草编帽慰藉我悠悠的思念；现在你西行印度洋，远航中东，新闻节目里那里的局势给人不太安定的感觉，你平平安安地归航就是我唯一的心愿了。

心会跟爱一起走。当你远航的时候，穿越时空地想你。我的心就化作清风明月；化作点点繁星，朵朵浪花；化作船上的一颗螺丝钉，和那转角的楼梯。天之涯，海之角，为你守望，与你相随。（吴晓进）

作者为长航油运轮机长余庭平的爱人