（宋明亮）
那年年前回乡下，一路飘雪。转车时又耽搁了一会，车到中堡站时，家家户户点起了灯。正当我为余下的路程焦躁时，得一就象神兵天降似的出现了。得一姓曹，排行老大，以下还有得二、得三、得四，得四的女儿是我的准外甥媳妇，我们沾着点亲。
“大舅又回来看老妈妈啦？”得一顺着他侄女叫，乡风如此。每年我都有二次回老家看母亲，一次是休假不久，一次是上船之前，雷打不动的。
“生意还好？”“村村通（公路）”后，得一买了部三机，跑短途运输，载客为主，兼代送货。两年不到，三轮换成四轮的了。
“今天不行，一个下午还没有做上一笔生意。这趟班车无论是有没有客都回去了，太冷。”说着话，得一也就顺手把我的行李归置妥了。每回如此，见着得一，基本上就没有我什么事了，得一会把我撵到副驾上等着。
车一出镇，眼前是白茫茫的一片，西北风裹着洋面似的雪花，顺着缝隙钻进颈脖里，冷丝丝的。车前不远处，晃动着两个人影，也是一片白。“是谁，这么晚还不归窝？”得一咕哝着，随即换档、松油门，点刹，车慢了下来。灯光照、喇叭叫，两人有了反应，挪到路边，不再动，侧着身子望过来。
得一说：“是瘌广两口子，大概又是去镇上要钱了。”瘌广小时候生过头疮，成了个“毛金贵”式的人物。有人起了个头，全村老少就跟着喊他瘌广。瘌广上面有两个哥哥，就又有人演化了一下喊他三瘌广，这大概是为了对应村东的二癞嘴，还有庄西的大麻饼。乡下人口无遮栏，没什么忌讳。喊的人并无半分恶意，被喊的人更无一点气性。瘌广的婆娘妻凭夫贵被尊称为瘌三妈，客气一点的长辈也会喊她三娘（读四声）子，多半村里人反而不知道她姓什名谁。
“停一下，带一脚。”从镇上到村里五华里路，不按人头，计趟单程收币十五元。客人一上车，就是上帝。中途带客，另外收费，但必须征得先前顾客的同意并且车资酌情递减，这是潜规则。所以，我不说，得一是不会停车的，更不会自作主张。因为他知道，瘌广两口子原本就没有坐车，说明就没有坐车的打算。既然我说了带他们一起走，车钱自然是我认了。得一是认钱不论亲的，态度另说，“热情”不收费。
瘌广两口子上车后，少不了一阵寒暄。我问瘌广，“儿子还回来了？”痢广的儿子浓眉大眼，一头乌发，老子的头发都长到儿子头上了。小两口在上海郊区开一片小厂，做加工业务。
抢着回话的是三娘子：“忙，今年不回来了。”见说，我心里就有数了。“忙”是托词，躲年是真。“有钱没钱，回家过年”嘛。况且，留给两个老人的还有一个上小学五年级的儿子，还能不想？我估摸着：想必是生意不景气。
需要做一点背景交代的是，在我们村里，有个叫“会”的民间组织。既不是官派的，也不是民选的，是村里五、七个闲汉自发的。这些闲汉并不是村痞庄霸，是一些享清闲的男子汉，都是些热心公益又有些威望的人。自打村小学撤并后，每逢年三十，敲锣打鼓给军、烈属送春联，义务的。以往是一帮村干部领着一队小学生，“会”接手后，干部们也就撤手不问了。有人说，这里面没油水，也有人说，干部们是忙更大的事了。至于更大的是什么事，只有鬼知道。年三十只是开场锣鼓，“会”里的重头戏是正月初一，全年的财政收入多半来源于这天的拜年钱。年初一拜年的程序和年三十慰问军、烈属的程序大同小异，一成不变的是，前导是一人捧着毛主席石膏像引路，紧随其后的是一人高擎着五星红旗，红旗必定是簇新簇新的，一次没有使用过。接着是两人抬着木雕关公，关公的大刀片是新打上的银粉漆，雪亮雪亮的。再往后略有不同：给军、烈属送春联是敲锣打鼓，主家会给各人发支烟。而初一拜年的对象是在经商办厂的人家，不光是敲锣打鼓，还有两人的舞龙表演。主家不光敬烟，还放炮仗，送红包。明里，红包是随主家意愿，万儿八千不嫌多，三百、五百不嫌少。当场用大字写在一张红纸上，透明得很，也就有了竞价的意味，不过这里拍卖的不是有形的物什，是生意人无形的面子。因此，区区一百块是再也拿不出手的，怕人笑话。拜年的路线是事先深思熟虑了的。头彩往往是有相当经济实力并且出手阔绰的主，榜样的力量是无穷的。如果有两家争头彩，要经过暗箱操作，私下协商，原则上是价高者得但前提是不伤害另一方的面子。
我曾经问过“会”里的一个管事，毛主席是引路人这一点无可厚非，五星红旗迎风招展也说得过去，给军、烈属送春联抬着个关公像更算贴题，关老爷是战神嘛。可是给商人拜年也抬个关公，是不是有些不伦不类，商人讲的是利，关公讲的是义，风马牛不相及，应当抬座财神才是，做生意是求财的吆。管事说，“财神不管用了，这年头还是要看谁的刀子亮。村里建了两座庙，修了一座水上戏台，又扩宽了停车场。正月十五还有个灯会，四方八村都有人来看的。所有这些开销，都有赖于关老爷的刀子快。再说，‘会’里动做生意人的刀子，对他们来说九牛一毛，人家也乐意被宰。生意场上，他们再去宰人，哪个不用刀子啊？哪个刀子动起来不狠？”
早几年，瘌广儿子的生意还行，又是个好面子的人，每年的红包都不薄。据说今年剑走偏锋，决策失误，不光亏了老本，还久下不少新债。不回来过年大概与初一拜年的事沾边，躲呗。其实，“会”并不赶尽杀绝，对困境中的生意人家还是网开一面，年照拜，红包就免了。一般地说，主家丢不起那个人，干脆找个由头南箕北斗互不照面。我度量着，瘌广儿子就是这么个情形。
得一是个聪明人，见我哪壶不开提哪壶问起他儿子来，就故意岔开话题，主动问起这几天讨债的事。抢着回答的还是三娘子，我也从三娘子的絮叨中了解到事情的梗概：
瘌广有一方紧挨着镇已停产农药厂的六亩八分水面，养殖螃蟹。七月份一场暴雨，下塌了农药厂仓库，仓库里废农药流进了瘌广的蟹塘，损失惨重。官司打到市法院，庭外和解由镇政府赔偿三千八百元。镇里说，钱是一定会赔的，但要缓一缓。这一缓，就缓过了夏天，缓过了秋天，又缓到了冬天。眼看着就到了年根，总不能拖到开春吧！瘌广夫妇一合计，就紧锣密鼓地讨起债来。
起先是找的书记，书记说“还钱的事牵涉到好几家，不是一件小事儿，得和镇长通通气。这样吧，我这里不打坝。你们去找找镇长，看看镇长怎么说。”是啊，现在都讲集体领导，不搞一言堂，书记说的在理。于是去找镇长，可是楼上楼下找了个遍，就是找不到镇长，只好打道回府。
第二天接着去，终于找着了镇长，镇长说，“还钱的事牵涉到好几家，不是一件小事儿，得和书记见个面，要书记同意才行。”三娘子赶紧说“书记昨天我们见过了，他没意见，就请您镇长高抬贵手了。”镇长说“光听你的可不行，我要见到他的人，盘子还要书记定。”“这样吧，你们去书记办公室看一看，如果在，过来说一声。”于是去找书记，楼上楼下找了个遍，就是找不到书记，有人说开会去了，有人说下乡去了，只好回家。
第三天继续去，终于见到了书记和镇长。书记和镇长说，“还钱的事牵涉到好几家，不是一件小事儿，得让财政所长想办法，看看这笔帐怎么走。这样吧，你们去一趟财政所，请所长过来一下。”于是去找所长，楼上楼下找了个遍，就是找不到所长。后来又去过几次，有时只见到书记，或者只见到镇长，就是见不到所长。
“大哥，你说说，这不明明就是赖着不给嘛？”在村人眼里，人五狗六地的我也算是个有身份的人。可是，我确确实实又不是什么这个长、那个长，但又不好直呼其名，“尊”者讳呀，村里人讲究的是不能失了礼数。于是，年长于我的、辈份高于我的，男的会招呼一声“老大”，女的往往是喊“大哥”。
我对三娘子说：“不过，你还真是拿他没办法。大面上他不是不给钱，是找不到人而巳。”
“就是这话呀，大哥，你是见大世面的，主意多，你说说，怎么弄呢？急死人了。”三娘子眼晴鼓鼓的，饱含泪花。
我说：“不要急，急也急不来。要不去找找书记或是镇长的家属，诉诉苦。女人心软，好说话。”
“大哥哎，你还当是你在家时的样啊，现在还有哪个书记镇长家在农村的？至少也是住在兴化城里，就算是真的摸到门上去，还能空着手？礼轻了人家看不上，送重了又不值当，门难进哪！”
“当初不是法院调解的吗？再找法院去。”
“不要提法院，要不是法院鬼糊弄，也不至于就赔这点点，连本钱都不够。”
“每到年底，那个城市都会发生几起讨债民工上高楼、爬电线杆子的案子，寻死觅活的。引起媒体关注了，也就有了解决的希望。”我这么说，倒不是鼓动三娘子走极端，其用意在于告诉她现在到处是债难讨。
“电视上我也看过，也学不来。”这倒是大实话，三娘子既老且矮又胖，登高作业确实有相当的难度。“再说了，上那么高，大风一吹，冻出病来还不是自己掏钱挂水。” 三娘子风险意识挺强的。去医院看病，不管三七二十一先挂水，成了规律，也难怪我的乡亲们不说看病说挂水。
“赖的怕横的，横的怕不要命的，不要命的怕泼的。”我说：“干脆，三娘子你就撒一回泼，眼泪鼻涕一甩一把，搅得书记镇长不安生，只要瘌广不出面，还能把你妇道人家怎么样。” 这话明显就有挑唆的意思了，人们往往会将感情的天平偏向于弱势的一方，何况在三娘子这边是占理的。帮她，是站在了正义的一方。这么一想，似乎感到自己还是挺高大的。
三娘子一听，忙说：“要我当泼妇，丑死了，还不如不要这个钱了呢！”
“放屁！”一直沉默不语的瘌广突然吼了一句。“买年货要不要钱？出人情份子要不要钱？斌斌（小孙子）开学要不要钱？要你当一回泼妇就要你命了？”我也劝她说：“这泼妇是临时的，钱要回来了就不当了。又不是偷、又不是抢，要的是自己的钱，就不丑，丑的是赖帐的。”
“这泼妇也不是说当就当的，也得会呀？” 瘌广一发火，三娘子还是有所顾忌的，语气上也就跌了软。
“你不是见过得一婆娘那一次撒泼吗？”
“那我也不能抓书记镇长裤档吧？”
“谁要你抓裤档，是要你学那个泼辣样。”得一开上车后，手上也有了几个闲钱。推个牌九、打场小麻将倒也没什么，关键是有一阵子杨二寡妇动不动就请他帮忙拿趟东西、回个娘家什么的，次数多了，就有了些风言碎语。一次顶顶杠杠，得一婆娘上去一把抓住了得一裤档，得一眼泪水立马就给捏出来了。得一赌咒发誓说小寡妇每次用车都是给钱的，赌咒发誓说他们是清白的，赌咒发誓说再也不给她用车了。从此，得一婆娘一抓成名。得一也不以为耻、不以为荣，别人提起，他也津津乐道，就象是局外人。
说来凑巧，三娘子再次讨债时正好赶上上级领导要下来检查维稳工作。书记、镇长一班领导都候在镇政府大门口等大领导的车，三娘子不明就里，冲上去一手抓住书记，一手抓住镇长，狂喊乱叫：“赖皮书记，赖皮镇长，今天再拿不到钱，姑奶奶我就不走了！”
书记挠挠头，看看表，坚持不到两分钟，掏出手机打电话给财政所长：“赶紧送三千八百块钱来，把蟹塘赔款结了，要快！”
三娘子如愿拿到了钱，还逢人便说：“书记真是个大好人啊，一点都没为难我，一个电话所长就立马把钱送来了。”就当是前面几个月的种种不愉快从未没有发生过似的。
