（长航希望轮 宋明亮）
人的一生究竟穿过多少双鞋，这算是一个问题。不过，这又是一个无趣、无聊、无益的问题，没有听说有人做过精准的统计。往往人们心中有数的是，一生中穿过什么样的鞋。再有个就是，什么时期穿什么鞋的阶段性。
我穿鞋就有阶段性。儿时，生在农村，且又是水乡。皮鞋只是个传说，平时穿的是家制手工布鞋。夏天是一双木履，据考证这是中国人的又一大发明，现在五花八门的拖鞋都是它繁衍的子孙后代。如今东洋人还在穿，踢哩呱啦的，有说是武大郎东渡扶桑后传下来的。若干年后，在老母亲为数不多的臧品里我见到过一双小巧的虎头鞋，母亲告诉我，这鞋并没有真正穿上脚过，是用来给我抓周并抓到过的道具。果真，工作后我成了一个海员，过江跨海，足迹五洲三大洋。在我国不少地区，都有抓周的习俗，孩子周岁那天，面前摆放一些小器皿，据说抓到手中的物件会预示他的将来。比如：抓到一支笔，长大后会是文人。一把玩具枪，可能是将军。一截红头绳，会有女孩子喜欢，日后娶房媳妇是不困难的。一双鞋，走四方。鞋必定是簇新的，否则，抓在手中的是一双破鞋，日后的品德可能有问题了。当然，这只是戏说。
在农村时，只要不是冰天雪地，哪怕是天凉好个秋，还是不穿鞋的时候多些。几个赤足小伙伴在晒谷场上追逐，在湖边草地上疯狂。当童真在大地母亲怀抱里撒欢，是不需要穿鞋的。口喝了，一个猛子扎进水里，灌个肚儿圆圆的上来。常乐得忘了吃饭，忘了回家，惹得家人从村东喊到村西，从村南找到村北。
上初中一年级时，公社组织广播体操比赛，要求各学校组织一支代表队并以白衬衫、篮裤子和白球鞋统一着装。在我的记忆里，这是我拥有的第一双商品鞋。那个年代，要拼凑成一支比赛队，人不成问题，成问题的是装备。篮裤子还可以通过染色改变，白衬衫也能在同学间调剂，关键是白球鞋是手工缝制不了的，人无我无。必须从商店购买，而商品卖买是要钱的，关键是大家手里头都没钱，哪怕一双鞋也就是二、三块。和同学们一样，我们对来之不易的鞋，珍贵异常，轻意不会穿上脚的，就连穿脏后的清洁工作都是自己完成，我们会在尚末干透的球鞋表面用粉笔涂擦上一层，干透后便有了一片白。因嗓门大，那年我被老师指定为喊操员，大概是用声过度，在正式比赛的前一天，我突然发不出声来。我的替补，是位手长脚大的同学，做替补的原因倒不是他的嗓门比我小，而是他的父母没有能力为他置办一双出操的白球鞋。若干年后，我们再次相逢时，身为潘璜组合机床有限公司董事长的他，念念不忘的是我的大度，当年我并没有为他撑破我的白球鞋与他计较。
后来进了城，参加了工作，穿皮鞋己是司空见惯的事了。但我的脚肥而阔，这是自小赤足缺少束缚的缘故。为了购得合适的鞋，常常是这家商店出，那家商店进。有时鞋合脚但外表难看，有时中意的鞋可穿不了几天就坏了。不知道是鞋的质量太差，还是路上的坎坷太多，但我自信我的脚踩过太多的坎坷。如果说荆棘丛生的路易伤鞋，但那是磨炼你脚力、意力的好地。如果说你的前途铺满了鲜花，那其实是磨破了若干双鞋才可能出现的佳境。路有时是用眼睛看不见的，只有心才能体味。
刻骨铭心的一双鞋，是母亲亲手缝制的新棉鞋。高中时住校，每逢星期六下午放学后我们都会回家去拿下一个礼拜的粮食和咸菜，星期天参加一天生产队劳动，挣五分工。从初中到高中，每逢寒暑假和星期天，我们都会参加生产队劳动，全年挣六、七十个工分，大约一百个工分就可挣够自己的口粮分了。那是个阴沉沉的黄昏，连日的雨雪使乡间的小路泥泞不堪。大家都珍惜脚上的单布鞋，卷起裤管，赤着脚，一步一滑地赶到十里开外的家。到家后，一双脚冻成了红罗卜，有些地方还被冰渣刺破了口，流出来的血同样是红殷殷的。母亲心疼得直落泪，从屋檐下收集了一盆干净的雪，并用干净的雪擦去了我脚上的污泥，又用干净的雪搓热了我的脚。母亲说，冻着了的脚不能用热水泡，要用雪搓热了才不会落下病根。母亲拿出一双新棉鞋，要我穿上脚。并说：寒从脚下起。只有脚不冷了，心也就暖和了。那时乡下尚无电热取暖器的踪迹，在透风的教室里上课，做作业，穿上新棉鞋，浑身热乎乎的。而后，我又把它带到了南京，带上了拖轮。穿上它值夜班，温暖了我多少个寒冬腊月。一双老棉鞋，虽说不值钱，但跟了我许多年，承载着母亲太多的爱。因此，我是这样认为的，感受幸福是靠心情。心里阳光的人，即是艰难，也会觉得不苦。
母亲给我做过许多鞋，都做得很宽松。穿这样的鞋，脚不受束缚，心情轻松愉快。如今，母亲老了，不能再为我做鞋了。就连母亲现在穿的鞋，大多也是我妻、我妹在商场买回来的。我的妻子，不会做布鞋，会为我买一些有款有型的皮鞋，但我还是喜欢在上船前买一双北京布鞋，虽然没有了妈妈的味道，穿在脚上，仍感到自在舒适。
有人问过我有没有穿过小鞋？我说，大概穿过，但没有印象了。在我的人生旅途上，曾经过的领导多是些好领导，当我需要的时候也曾给予我合脚的鞋，可惜的是，我并没有达到他们希望的目的地。况且，我就一庸人，谁会费尽心机给我穿小鞋。果真如此，倒是抬举我了。
前几天，伊朗的阿巴斯骄阳似火，即是开着空调，生活区仍然闷热。而水手小徐穿着一双棉拖鞋招摇于楼上楼下，虽说鞋穿在他的脚上，我却感觉自己焐出一身的汗。好意送他一双凉拖，小徐婉拒。事后我揣摩，小徐小人小马小刀枪，长着一副小巧的脚，我送的鞋明显太过大了，不合脚，大概也是不愿接受的原由。由此可见，做领导的既不能给下属小鞋穿，那是做人、做官、做事不地道。但也不能给下属穿太大的鞋，这会给穿着者的行动带来不方便，反而影响其行走速度。
人的一生要走很远的路，在你的前进道路上会有许许多多的坎坎坷坷侯着你。你有好脚力，也要有好鞋相伴，那些坎坎坷坷就会被你踏成平坦的路。即是你自己踩出来的路，不一定重新走过。不要计较，留给后来的人。
背上行囊，觅一双合适的鞋。穿上吧，赶路去，大步走，朝向心中向往的绚丽风景。
