（刘秀师）
我的房间里挂着一本新加坡挂历，上面的每一天都写着当天忌什么，宜什么，农历是几月初几，还有赛马的图标，内容很丰富，没事喜欢看一看。今天偶然间站在挂历前看日子，6月16日，农历五月初九，下面还有三个小字：父亲节。看到这三个字，猛然间就想起我的父亲，父亲是1986年5月份去世的，死于肺气肿。当时父亲正在我姐夫的建筑工地上做门卫，病发突然，虽及时送到附近的医院救治，但终因病情过重，抢救无效而死亡，享年55岁。
父亲是死在县城的，那天吃过中饭，我像往常一样早早地到学校，因为我家离学校最近，几乎每天都是我第一个到学校，我一个人正在教室里看书，这时我的堂妹来了，哭着说：哥，回家吧，叔叔死了。我听了犹如五雷轰顶，晴天霹雳，可又非常的木然，没有哭，更没有眼泪，只是机械地跟着妹妹往回走。中午在家吃饭的时候还没听说父亲病了，这才几分钟时间，父亲就毫无预兆地没了。远远地就看见家门口围着好多人，听见母亲那撕心裂肺的哭声：你个狠心的人啊，你就这么走了，留下我们孤儿寡母的怎么活啊？······（写到这里，我很悲痛，泪流满面，停笔。）有人见我回来了，为我让开一条道。我看见父亲躺在板车上，还没来得及抬到屋子里，身上穿的是一套很旧很旧的中山装，嘴巴张得好大，可能是临走时还想吸上一口气，但终究没能吸上，面部的表情说明父亲走的时候非常痛苦，我悲恸地喊了一声：爸——泪水夺眶而出，就像断了线的珍珠哗哗的往下落，由于伤心过度，我的面部肌肉发生痉挛，下巴不由自主地打颤。在后来的几天里，我和三个哥哥一起为父亲披麻戴孝，跟在哥哥的后面，为每一位来吊唁父亲的亲朋好友行跪拜之礼，脑子里一片空白，偶尔会想到，没了父亲今后的日子怎么过？每当想起，就犹如掉进万丈深渊，不寒而栗，那年我十五岁。
在送走父亲后的一段时间内，母亲一直沉浸在我父亲死亡的痛苦中，几乎天天哭，有时哭出声，有时默默流泪。我的心情也随着母亲的哭声时好时坏，虽然我那时还小，但我知道，母亲之所以哭泣，一是因失去亲人而伤心，二是为今后的生活而担忧。父母一共育有八个小孩，四男四女，我是老小，父亲死的时候，只有我和一个小姐姐没有成家，小姐姐那时也是初中刚毕业，在家帮母亲干农活。父亲在世的时候，虽然身体不好，但他在姐夫的工地上做门卫，每月家中都有进项，日子虽苦点，但也算是衣食无忧。如今父亲突然走了，家中没有了收入，光靠地能扒出几个钱？日子一下子变得非常困难，小姐姐在父亲去世后的几个月就出去打工了。
父亲一直患有严重的气管炎，那是年轻的时候劳累过度所致，一直没有得到很好的救治，一直就这么拖着，最后发展成为要了他性命的肺气肿。父亲因为患有气管炎，成年累月地咳嗽，到冬天的时候，咳得最凶，声音大得吓人，好像随时都可能把肺咳通，有时候痰咳不出来，脸涨得通红，显得很痛苦，这时候也是我最害怕的时候，生怕父亲一口气上不来而离开我们。在夜里，当被父亲的咳嗽声吵醒的时候，我会警醒地竖起两个耳朵听，当父亲在一阵大声咳嗽之后，传来父亲的喘息声，我才会放心地继续入睡。如今，我的担心变成了现实，父亲去了，我不再为他的咳嗽喘不上气而担心，转而担心今后的生活，担心能否继续上学。母亲虽然一字不识，可我外公以前是开粮行的，在当地也算是富有人家，家中少不了读书之人，所以母亲还是明事理的，她常说，家务读书子，哪有做官人？她没有让我辍学，而是要我好好学习，说就是要饭也要供我读书。我也是谨遵母亲的教诲，日夜耕读，两年后考上南京河运学校。母亲笑了，这是父亲去世后她笑得最开心的一次。
父亲很能干，他年轻时是生产队长，还是镇上粮站的码头工人，只要有船靠码头，他就去扛麻包，月底粮站就给他发工钱，加上母亲能勤俭持家，所以家中日子一直不错。那时候粮食很紧张，买粮食要找熟人，到我家找我父亲买粮食的人很多，加上父亲朋友很多，所以家中经常来客，来人都会送点小礼，不过那礼都是送给我的——十一颗糖，那时糖一分钱一颗，一毛钱十一颗。我是家中老巴子，父亲最喜欢我，来人当然也知道这一点。我小时候一直是吃着糖长大的，也养成了吃甜食的爱好，现在每每见到糖果，还会想起我快乐的童年，想起疼我的父亲。
父亲很长一段世间做着两份工作，非常辛苦，但收入不错，在别人家为钱生愁的时候，父亲口袋里就没有断过钱，一是他有钱，二是因为他喜欢打小纸牌来消磨时光，留点小钱在口袋里做赌资。在我上小学的时候，一到夏天，那馋人的冰棍驱使我每天中午都要到父亲的口袋里“拿”点零钱，也只有夏天才有机会，因为父亲在夏天中午都要睡一会休息一下。我每次都能成功，有时在我拿钱的时候，父亲还会轻轻地咳嗽一两声，回头看时，他都是闭着眼睛在睡觉，我每次都感觉自己很幸运。我现在也是为人父了，总想把最好的留给孩子，看到孩子吃的好点，穿的好点就会感觉很开心，就越觉得挣钱养家是做男人的一种光荣的责任。回头细想，当年我从父亲口袋里拿钱的时候，父亲每次都是知道的，他没有生气，反而觉得这是一种天伦之乐，是一种幸福，咳嗽一两声那是在逗我玩呢。
随着年龄的增长，父亲的身体越来越差，也不再到粮站上班，让我二哥顶替上班，自己早早地退了下来，不过这种退休是没有工资的。父亲的肩慢慢的驼了，每次咳嗽的时候，腰驼得最厉害，最后不得不用双手抓紧膝盖来支撑犹如压了千金重担的上身。这个姿势，给我留下了最深刻的印象，至今每每想起我的父亲，在我脑海中就会自然地浮现出他弯腰咳嗽的样子。每次这时候，我就会有一种莫名的内疚和自责：为什么我那时候没有能力帮父亲治病，为他缓解痛苦？要是能及时治疗，生活再好点，也许父亲会再多活上几年，那该多好啊！现如今我的生活好了，有钱了，常常幻想，如果父亲现在还健在，我会为他请最好的大夫用最好的药，吃最好的补品，冬天在他的房间里为他装一个暖炉，让他过得舒服一些。我会为他买一台自动麻将机，请来他的好友陪他打打麻将消磨时间，安度晚年······
父亲离开我们已经有二十七年了，自从父亲去世以后，随着时间的推移，对父亲的思念也慢慢淡了，刚开始的时候，还经常想起，或在梦中见到，再后来就很难想起或梦到，就像今年，如果不是偶然看到“父亲节”这三个字，真不知何时才会想起父亲，有时我都怀疑自己是不是一个孝子？经常在船工作，就连清明和父亲忌日这样的日子，也很少有机会到父亲的坟头烧点纸钱。父亲那么喜欢我，可我这样的儿子对他又有什么用呢？在他活着的时候，我还很小，没有能力挣钱给他；在他死后，我还不能经常到他的坟前去看他，想想，真是悲哀。再想，天下父母的爱都是无私的，不图回报的，他们生下我们，只是希望我们健康地成长，快乐地活着；只是希望我们在长大后能好好工作，把日子过好。想到此，心中略有宽心，我惟有努力工作，照顾好自己和家人，把小日子过好，以此来慰藉父亲的在天之灵。
