(郜东恩)

这世上总有些不起眼的东西是你必不可少的,比如袜子。
在电视剧《蜗居》里,女主角海萍的洋学生马克问海萍:穿和戴有什么区别?为什么袜子不能戴,手套不能穿?
说实话,这样的问题听得我直挠头,想不出个所以然来。倒是编剧六六通过海萍的口,给了我们一个说得过去的答案:穿的都是一些主要的、必须的,如衣服、裤子。而戴的则是次要的、装饰的,如手套、首饰。
《说文》里古人把袜子称为“足衣”,虽说那时的袜子与现代的袜子有很大的不同,但依然反映出了袜子不可或缺的地位。
对在外漂泊动辄数月的海员来说,袜子也是一个不大不小的问题。船上关于袜子的故事很多,左脚阿迪、右脚李宁肯定不是什么新鲜事,还有不少兄弟为了省双袜子,光脚套在硌人工作鞋里,在滚烫的甲板上走路像跳舞一样。
每次整理行囊,我都为带多少双袜子头疼。记得上个租期,我从超市里一下买了十几双袜子,又从地摊上买来一打化纤袜子,心想这总能混过一个租期了吧。但事与愿为,才两个多月,二十几双袜子全部开了天窗。由于船上的工作鞋不像运动鞋那么合脚,没多长时间就会生出厚厚的茧子,在这些茧子的打磨下,那些袜子就像一次性产品,一两天就败下阵来。要不是及时回国,我大概只能像小脚老太那样找些布条来裹足了。
这次休假在家,我意外地听说这世上还有种耐磨又防臭的袜子,叫军袜。淘宝里有用户反馈,说这些军袜穿个年把没有问题,虽然觉得太过夸张,但我想打折再打折,穿一个月总是最低底线吧。于是邮购了一打02款汉麻军袜,拆开一看,果然觉得有些不同,特别是脚后跟部位特别进行了加强,让人感到非常踏实。此次上船已二十多天,这些袜子也顺利地通过了工作鞋的严格考验。
据我从网上搜罗来的信息,了解到在淘宝里军袜种类非常之多,但少于七、八元一双的多是仿品,不能考虑。另外,为了让你在这个租期里不用光脚,最好再从家里带上几双厚实而柔软的鞋垫。