(刘秀师)

不知不觉间，老太离开我们已快一年。

老太是我爱人的奶奶，我们有了孩子，按当地习俗，从孩子辈论起，都喊她老太。

1994年冬，我这毛脚女婿第一次到老丈人家去，因为是第一次，而且老丈人是个校长，住在学校，来来往往人多，心里总有点不太自在，爱人就把我带到奶奶家散散心。奶奶见孙女带个男朋友过来，自然十分高兴，瞅了瞅，觉得还不错，赶忙拿蜜枣烧茶让我们吃，寓意小俩人今后甜甜蜜蜜。奶奶的热情，让我感觉温暖，紧张的心情也就慢慢放松了。

说起老太，也算是个命苦之人，老太上面有几个哥哥，是家中唯一的女孩，非常娇惯，可就在老太年少之时，上面几个哥哥相继暴病而亡，唯一的亲人是个侄女，还是嫂子肚中的遗腹子。

老太老家是江南宜兴的，家中条件优越，不知是何原因却远嫁苏北偏远的农村。老太是小脚，三寸金莲，非常漂亮，不能下地干农活，但家中事务皆由她负责。江南是鱼米之乡，江南人天生灵秀，老太除了把家里收拾的干干净净之外，门前少不了栽些花啊草的，房后种上几棵竹子，两间土房显得雅致脱俗。平时晒些竹叶，来客人时拿出来泡茶，这与我们当地来人泡糕、泡馓子的风俗截然不同。老太是个大家小姐，天生爱美，虽身处农村，但依然偏爱穿裙子，即使临终之时，身上穿的寿衣仍是裙子，脚上穿的是绣花小鞋，彰显大家小姐风范。

虽说老太是个“外乡人”，但在当地很有威望。老太没怎么上过学，可识文断字，通晓事理，一张口才非常了得，要不是自己是个小脚，早就被乡里请去“当官”了。四邻八村，谁家夫妻、婆媳闹矛盾，都请她去说和，她去了以后，先是了解情况，然后把双方聚到一起，说出个一二三四，说得你心服口服，一场矛盾就这样化解了。老太还会接生，周围的丫头小子十有八九都是她接生的，所以人缘关系非常好，也非常受到别人的尊重。

老太一生生育五儿二女，那个年代大家都穷，很少有人上学读书，可老太坚持让几个孩子全部上学读书，没钱时就变卖家中物件，向亲朋好友借，且在孩子学习上严加管教，坚持“惯儿不惯学”的理念。在她的含辛茹苦的培养下，几个儿子都在外面吃公家饭，这在全县那是无人不知无人不晓，谁要是提起徐老太太，个个是赞许不已，打心眼里佩服。老太爷、老太去世的时候，从县里到乡里、村里，各级政府、民政部门都派人来敬献花圈，以示悼念。

2011年，老太爷无疾而终，享年98岁。老太爷去世以后，老太就成了家中的“精神领袖”，逢年过节，一大家几十口人团聚在一起，非常热闹，大人打牌做饭，一大帮小孩房前屋后嬉闹，搅得鸡犬不宁，时不时还有小孩的哭声，虽是有些喧闹，但却极具人气和兴旺。老太躺在床上，看着子孙满堂，最小辈分是灰孙子，五世同堂，笑得合不拢嘴。

老太在2003年的时候有过一次中风，从那以后就只有一只膀子能够活动，其它手脚都失去自觉，不能动弹。十年来，她躺在床上坚持用一只手照顾自己，除了不能下地活动，其它生活基本自理。十年来，在儿女的精心照料下，在自己的坚持锻炼下，没有生过一次褥疮，这也创造了一个奇迹。

2013年秋，老太身体每况日下，精神大不如前，检查没有任何毛病。医生说，这就好像油灯里的油即将耗尽，老太已进入风烛残年，准备后事吧。不久老太不能自理，话也说不清楚，一种死亡的阴影笼罩在家人的心头。几个儿女轮流日夜守候在床前，喂吃喂喝，擦洗身子，换洗衣被，尽心尽力尽孝。最大的女儿已经78岁，最小的儿子也已56岁，基本都已头发花白。街坊四邻来看望老太时，看到满场晾晒的衣被，看到老太干干净净，看到忙前忙后的儿女们，个个是羡慕不已，夸个不停。

老太后来全身大部分没有知觉，每天光夜里就要换洗七八次，每次换洗得有三个人协作才能完成，一人把老太平着抱起，一人端着热水，一人擦洗换衣。见着儿女们一个个已经花白的头发，想着他们整夜不眠地服侍她这么长时间，听着儿女们夜里的咳嗽声，她知道他们累了，再这样下去，他们的身体都会被拖垮。老太于心不忍，有意无意地在减少饭量，最后干脆滴水不进，任你怎么劝都没用。11月12日上午十时，老太永远地闭上了眼睛，无疾而终。

可怜天下父母心。为了不再拖累自己的孩子，竟然用这种方式来表现母亲对子女的爱护，是多么的伟大，多么的令人起敬！

老太走了，神态安详，就像是睡着了，用我们老家的话来说，这叫心满意足，没有遗憾。

老太走了，儿女哭得并不太伤心，因为老太96岁无疾而终，算是喜事，而且在老太生前，他们尽了儿女该尽的孝心，无愧自己的良心，无疚自己的母亲。

老太走了，哭得最伤心的是我爱人这一辈的孙子、孙女、外孙、外孙女，因为他们都是老太带大的，小则带到三四岁，大则带到十来岁，个个都和老太有着深厚的感情，而且在老太临终前，因为他们忙于各自的家庭和事业，最多的是回去看看，没有一人照料过老太，他们觉得亏欠老太太多，一个个哭得泪人似的。老太不光看护自己的孙子孙女，就连我的小孩她也带过。我小孩小的时候放在岳父家里，那时岳父岳母还没退休，忙的时候，小孩就让老太看护，那时老太年岁已高，确实受累。老太不光为我们看护孩子，每次我们从岳父家回南京时，老太爷和老太都会早早在村里的小桥上等着我们，见我们过来了，就往孩子的怀里揣大糕，寓意孩子步步高升，再三叮嘱我们把孩子带好。虽然这只是一点大糕，几句嘱咐，但他们那种从心里期盼孩子健康成长的心意是无价的，是我现在想起都会感动想流泪的。

老太走了，子子孙孙上百人，加上亲朋好友，摆起了长长的送葬队伍，在锣鼓乐队的伴奏下为老太送行。老太的骨灰盒和老太爷的骨灰盒合葬在一起，看着那冰冷的骨灰盒，想起老太生前的音容笑貌，想起老太对我们的种种好处，心中难过，鼻子发酸，在盖上墓盖的那一刹那，我的泪水哗然而落。

老太走了，家中的“精神领袖”没了，以后再回去我们又到哪里集中呢？

老太，您一路走好！