（陈满林）
童年过年的年味才最有年味，我的感觉也不例外。年味是喷香的卤味、厚重的腊味、浓郁的油味、清淡的砂味；年味在期盼中生发、在参与中发酵、在相聚时释放；鞭炮、春联、除尘、祭祀是年味的符号。
七十年代，物质匮乏，平时吃得极差，但过年还是有模有样的。进入腊月便开始腌肉、鱼了，各种自制的点心也陆续开始制作，包括阴米、玉兰片、米酒、汤圆、、糍粑、苕皮子、翻饺子等等。阴米的制作相对简单就是将泡过的糯米蒸熟后晒干。可以用它炒米泡、做米泡糖、做珍珠元子的外衣；玉兰片的制作相对复杂，糯米需要多泡几天，然后带水磨成浆，接浆的大脚盆内放一块大纱布，磨完之后，将纱布包上沥水，再将沥干后的糯米面搓成条上蒸笼蒸，蒸熟冷透之后，用刀切成5毫米左右厚的薄片，晒干即成。可以做菜，但主要是将它用油炸成入口即化的酥脆片作点心用；米酒（我们叫酒糟）的制作是糯米蒸好，待其温度降到50度左右时伴上酒粬，放入一个带盖的锅里外面用棉被包裹好，十来天后即成。极甜但酒度低，与汤圆、糍粑一起煮着吃，不需要加糖；汤圆制作将糯米泡过后，带水磨，在盆中放大的纱布，磨好后，包好吊起将水沥干。吃时随时取用，搓圆下锅，可水煮或油煎；糍粑制作难度大，三、四个人，每人拿一根专用棍，朝装有蒸好糯米的对窝子里捣，彼此之间需要配合用劲，打好后，翻出来，将其团圆做成一个大饼，等它冷后，切成大块放到水缸里，吃时捞出来，切成小块。可以煮、煎、烤；苕皮子的制作是将苕也就是山芋蒸好之后捣成泥，然后将它刮在垫有木板的干净布上，晒到半干的时候将其从布上揭下来，切成二寸见方的片，晒干即成，一般用砂炒，也可用油炸，是我特别爱吃的点心；翻饺子的制作是用面粉合好后擀成片，划成三寸乘二寸左右的长方形片，在片中间沿长的方向划一个口，将两端从上、下往里翻后拉直后放到油锅里炸，出来即成香脆的点心。
做这些东西的时候我们放假了，一般要参加推磨，洗山芋，晒玉兰片，搓阴米，翻翻饺子坯。常言道，粑粑好吃，礳难磨。我们家用的是手推礳，一般要推几个小时，结束时手上总会打出几个水泡；洗山芋要接触刺骨冷水；晒玉兰片要一片一片的摆开；搓阴米要把蒸熟后成团的糯米搓散成粒。大冬天干这些活都要命，摸到那些冰冷的东西特别僵手，只有翻翻饺子坯好玩一点。每年都积极参加，从无怨言，谁叫我嘴馋呢。
碰到天晴，家家都将腌好的咸肉、咸鱼挂在树上晒，将玉兰片、阴米、苕皮子放在用门板、草帘、席子等搭成的架子上面晒。大街小巷都在晒年货，无处不在向你昭示要过年了。这时我们的任务就是守卫，一是防止鸟吃，二是防止人偷。麻雀喜欢吃阴米，灰喜雀喜欢吃腊肉。守着的时候，挡不住诱惑，偶尔也会用刀割一片肉下来，放在煤炉上烤得吃，那真是香啊！有时开小差，让鸟吃的肉或米，被父母骂不说，自己心里也怪难受的，可惜了那些肉鱼。
到了腊月二十七下午我们家开始开油锅，炸肉丸子，炸酥肉，炸鱼块、炸玉兰片、炸翻饺子等，其它家也在炸，此时到处顠着油香。二十八下午开炒锅，炒花生、炒瓜子、炒阴米、炒苕皮子、炒豌豆、炒黄豆等，全是用砂炒的，一直要炒到晚上。隔壁左右也差不多同时炒。此时空气中弥漫着淡淡的砂香。二十九晚上开卤锅，卤猪肝、猪耳朵、猪肚子等猪内脏，此时到处是桂皮、八角味。当晚要把鸡杀好，年三十我们那里是不杀生的。拔毛是我们的事。那时的鸡，都是老鸡，细毛特别多，很难拔干净。大年三十上午，蒸粉蒸肉、蒸珍珠丸子、蒸藕、蒸茼蒿等。下午开始炒菜，此时空气中混杂着各种各样的香味。
以上的事情多数都是由母亲完成的。父亲只炸肉丸子和翻饺子，而我们也就帮忙烧火，炸翻饺子时帮忙翻翻。年三十上午，父亲带我们打堂尘，用报纸糊内墙。（那时，我们的房子是用土砖起地外墙，用篷筚隔地内墙，用木头作地架子，用毛草盖地顶。）室内外大扫除，贴父亲自己写的对联。（那里的对联多是毛主席诗词，四海翻腾云水怒，五洲振荡风雷疾之类。）之后，是洗澡换新衣服，等着吃团年饭。一般在年吃年饭前就有人上门送财神了。（说些吉祥话，贴上一张财神，讨一些打发，比要饭文雅一些。）吃团年饭之前，要“叫饭”，（就是请祖宗们来先享用，然后，请他们喝茶。“叫饭”的习俗一直就没有间断过，即使在文革期间，我们家也一直在做。）这些仪式完成之后，才开始吃饭，当然大人是要喝酒的，小孩也可以喝一点。
初一大清早，我们就给父母拜年，那是正儿八经的跪在踏板上，说上一些祝福的话，父母照例会给我们压岁钱，不多也就一二块钱。我们拿了钱会去买鞭炮放。（初一只给父亲家亲戚拜年。我们本家亲戚住的较近，所以有时间玩。）那时鞭的品种很多，除了普通的鞭炮外还有拉炮、摔炮、火炮子、二蹋足等。小的时候喜欢逞英雄，拿着鞭让其在手上炸，点燃炮仗后看谁最后甩等等。有时不免会炸的手发麻，但不长记性，一犯再犯；喜欢搞恶作剧，将二踢足对着街上的行人炸；看到行人吓的样子我们一帮小孩就一起偷着乐，当大人骂着追过来时，我们就迅速钻到小巷子里去了，凭借路熟逃避追赶，一般大人也不会当真；用炮仗炸牛粪，看着乱飞的牛粪，大家都异常兴奋。摔炮，必须用力向硬地上摔才会响；拉炮，用力一拉就响，而火炮子则需要专门的枪，没有枪就只能用锤子锤了，有时也自制火炮子枪，就是用一根板车的钢丝，折成一个方形，将钢丝的螺母旋一半，另一半留着放没有丝的那端，用橡皮筋将其拉紧。用的时候，将无丝的一端拉出，放火炮子到螺母中，然后，用力一推，无丝一端在皮筋的作用下进入螺母，引爆火炮子。
初二，我们兄弟被父母按年龄大小分别派到远近不同的亲戚家里去拜年，提着年前从食品公司买好的雪枣、焦切、烟、酒等开始走。因为没有车，全凭二条腿，所以那个时候走亲戚可不是一个简单的事情，经常一走就是半天的路程，远的要走十几个小时，得起早贪黑才行。这就是为什么我们家要按年龄大小分配远近不同的亲戚的原因。即使这样也一个也不少，每家亲戚都要走到，否则，就把亲戚给得罪了。年前准备的东西，也是按该到的亲戚准备的，一家不到，菜得留着，否则来了没有成桌的菜那也是失礼的事。到亲戚家一般会玩一二天，表亲很多，家家都有与我年龄相仿的兄弟，所以玩得很开心。我们家亲戚多在农村，准备的点心也跟我们家差不多，不过会多一种麦芽糖，我们叫麻糖，比糖果好吃的东西，再加上有挖田鼠，放火烧荒等家里没有活动，使得走亲戚更加有趣。等到回家时新衣服就脏的不成样子了。
初二开始就会有打鱼鼔筒、打三盘鼔的挨家挨户的说唱了。跳采莲船、蚌壳舞的也开始穿行于大街小巷。偶尔也有舞狮玩龙的。这些活动一直会延续到正月十五。
每天都能吃上肉鱼，又能疯玩，加上我们那时上学不读书，根本就没有作业。这年过的叫爽。
所有好的东西都积攒到过年才吃。西瓜籽、南瓜籽平时攒着，鸡养到过年，猪过年杀。平时就是咸菜、酱萝卜当家，蔬菜水煮盐拌少油，一个月难得吃一二次肉。谁不盼望过年呢？
大部分点心都是自家做，制作时的快乐与辛劳，制成之后的欣喜或失落，也丰富了过年的内涵。
